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1
Hay algunas obras maestras de la literatura que lo son porque lle-
gan a dar cuenta ¾sin explicarlos¾ de fenómenos profundos, com-
plejos, arquetípicos, de la condición humana. Esto hace que dichas 
obras resulten inolvidables para el lector, quien siente que una parte 
de su ser pasa por ahí de modo evidente o recóndito. Al mismo tiem-
po, esa capacidad para penetrar agudamente en los arduos aspectos 
que constituyen nuestra naturaleza hace que estas obras permanezcan 
siempre abiertas a nuevos sentidos y razonamientos; es decir, que no 
se dejen apresar en una sola línea de interpretación. Tal es lo que su-
cede, por ejemplo, con un relato como “Bartleby el escribiente”, de 
Herman Melville, en el cual se indaga de forma exquisita el fenómeno 
de la desidia. Otro tanto hace Chejov, con relación al desamparo, en 
su perdurable “Vanka”; o Hoffmann respecto de lo siniestro en su fa-
mosa historia “El hombre de arena”; o Maupassant en lo que toca al 
oportunismo con su célebre “Bola de Sebo”; o Poe con la culpa en su 
“Corazón delator”. También la crueldad ha sido condensada singular 
 !"#"$%&'(#"#)*#!#)!+)!,+#)*$!"&-./*%&(0!12(!.)3#%)$!*&)!*#".4$56!
de Juan Carlos Onetti.
Pero aunque este es seguramente su mayor logro en el género cuen-
tístico, no es el único. De los cuarenta y siete excelentes cuentos que 
escribió el maestro uruguayo a lo largo de su vida (1909-1995), en 
su periplo por Montevideo, Buenos Aires y Madrid, hay por lo me-
nos cinco que merecerían estar en una hipotética antología de cuen-
tos inolvidables de todos los tiempos: “Un sueño realizado” (1941); 
17.#)8#).4$6!7$'5!9:;<<=>!12/'?#%-6!#)!(&!,$/*&5!9:;<@=>!12(!.)3#%)$!
tan temido” (1957), y “Jacob y el otro” (1961). Todos comparten la 
fortuna de haber amalgamado de manera sorprendente ese mundo en 
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descomposición, desolado y oscuro ¾que está en la base de la cosmo-
visión onettiana¾, con un lenguaje y una técnica narrativa de impeca-
'(#!A&,*+%&B!C&!3,,.D)!E&!/.4$!*#?.4&!#)!#(($/!,$)!*&)*&!#3,&,.&!F+#!#(!
lector habita la ilusión sin percatarse de las costuras que la sostienen 
ni de los hilos que la constituyen; en otras palabras, estos son cuentos 
$%-G).,$/6!/.)!3/+%&/6!$6!,$"$!/+#(#)!4#,.%!($/!,+#)*./*&/6!redondos.
2
El de Juan Carlos Onetti es un mundo a la vez complejo y apa-
/.$)&)*#B!H+!+).8#%/$!#/*G!#)!(&/!&)*IJ$4&/!4#!(&!/."J(.3,&,.D)6!J+#/!
estamos ante un narrador que ha elegido rastrear sin tregua las con-
tradicciones del alma y sus sorprendentes intersticios. Detengámo-
nos un momento en sus personajes para ilustrar algo de lo dicho. Hay 
un rasgo que muchos de ellos comparten, una especie de vocación o 
conducta recurrente. Dado que suelen sobrellevar existencias grises, 
anodinas, o que viven asediados por el fracaso de todas sus empresas, 
llega un momento en el cual una encrucijada de hastío o derrota los 
obliga a buscar una salida. Sí, la vida que llevan se les revela de pronto 
insufrible, tal vez sólo insustancial; entonces, dan un salto de vértigo. 
Quizá las cosas podrían ser de otra manera si habitaran un lugar dis-
tinto; así que transitan hacia allá, pasan a un entorno de fantasía, de 
3,,.D)B!K+ !*#"J%&)$!&J&%#,#!#)!(&!$'%&!4#!L)#**.!#/*#!&%'.*%.$!F+#!
no solamente atravesará su producción ulterior sino que llegará a ser 
uno de los rasgos más característicos de toda su narrativa: la construc-
ción de mundos sucedáneos. Pero es en su tercer cuento ¾el primero 
en el cual aparece una factura literaria ya consolidada¾, que tituló 
“El posible Baldi” y que fue publicado en La Nación de Buenos Aires 
(1936), donde nos introduce de fondo en esta alternancia.
De Baldi sabemos que es un abogado, un hombre corriente que va 
por la calle. Tiene una novia, a quien llama Nené ¾justamente esta 
noche se verá con ella¾, y posee en su bolsillo, lo puede palpar, el 
dinero necesario para cubrir los gastos de los preparativos y de la cita 
misma. Se siente completamente feliz, pleno. Entretanto, una pequeña 
mujer, ingenua y de grandes ojos azules, camina muy cerca suyo. Vie-
&4/56.701)819:)";</=)>?@/0/9
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ne asustada porque un hombre de largos bigotes la asedia, la persigue. 
Baldi, percatado de la situación, en un gesto casi fortuito de automa-
tismo solidario, se les acerca, con lo cual el bigotudo huye. La mu-
chacha, prendada y agradecida, prosigue su camino junto al salvador, 
quien sólo desea continuar adelante con los planes de su cita. Pero ella 
quiere saber algo acerca de este hombre tan distinto de los otros y le 
pide referencias de su vida extraordinaria. Él accede ¾con la intención 
de deshacerse rápidamente de la mujer¾, así que inventa una extra-
vagante historia sobre un Baldi que vigilaba esclavos negros en las 
minas de diamantes, en Sudáfrica. Le cuenta cómo asesinaba a sangre 
fría a quienes intentaban escaparse; sin embargo, ella no experimenta 
%#J+-)&),.&! /.)$!F+#!/#!,$"J&4#,#!4#(!8.,*."&%.$! ! ($! ?+/*.3,&B!2(!
embustero carga aún más las tintas e ingenia situaciones de pasmosa 
&*%$,.4&46!J#%$!*$4$!%#/+(*&!.)M*.(!&(!3)!J%$J+#/*$B!N&'.O)4$(#!*$"&4$!
gusto al juego, él renuncia a sus planes y, “con un estilo nervioso e 
intenso, siguió creando al Baldi de las mil caras feroces que la admi-
ración de la mujer hacía posible”.1 Hasta que algo inopinado ocurre: al 
compararse con su personaje, el autor de aquellas invenciones cae en 
la cuenta de lo insulsa que es su existencia, “porque no se había ani-
mado a aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede 
E&,#%/#!#)!,$"J&PI&!4#!"+?#%#/!3#(#/6!).!E$"'%#/!/#)/&*$/B!Q$%F+#!
había cerrado los ojos y estaba entregado, como todos. Empleados, 
/#P$%#/6!?#A#/!4#!(&/!$3,.)&/5B2 Al despedirse de la muchacha, Baldi 
(#!J&/&!+)$/!'.((#*#/6!(#!4.,#!F+#!($/!E&!-&)&4$!*%&3,&)4$!,$,&I)&! !/#!
marcha, ensombrecido.
7+#)&!J&%*#!4#!($/!#(#"#)*$/!"G/!,&%$/!&!(&!$'%&!4#!L)#**.!/#!J%#3-
guran ya aquí, en especial este al cual podríamos referirnos como una 
,.#%*&!8$,&,.D)!J$%! (&!"#)*.%&B!C&!3,,.D)!#/!+)&!)#,#/.4&4!#/#),.&(!
de sus personajes. En el bello prólogo que escribió para la edición de 
Cuentos completos, Antonio Muñoz Molina lo plantea de esta manera: 
1 ONETTI, Juan Carlos (prólogo de Antonio Muñoz Molina). “El posible Baldi”. En: 
Cuentos completos. Editorial Alfaguara. Madrid, 2007 (1994). Pág. 53. Todas las citas de los 
cuentos provendrán de esta edición.
2 Idem. pp. 53, 54.
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Aparte del amor, la tarea preferida por un número considerable de 
personajes de Onetti es la de inventar, la de contar mentiras y oírlas, 
la de dotarse de vidas falsas a través de la credulidad del que escucha, 
pero en ocasiones el propósito de la narración es otro, exactamente el 
inverso: contando puede alcanzarse una verdad que de otro modo sería 
inaccesible, una identidad más cierta o más honda que la establecida 
por las apariencias, incluso una forma amarga de absolución.3
Y es que para Onetti, antes que un proceder indeseable, la inven-
ción constituye  una categoría humana de rango esencial. Sin ella la 
vida misma se haría insufrible ¾más de lo que ya es¾, lo cual nos 
pone sobre un aspecto central de su cosmovisión. Para el maestro uru-
guayo, al igual que para sus contemporáneos europeos Sartre y Ca-
mus, la existencia es una dura carga; y, en su caso, una experiencia im-
posible de sobrellevar si no se apela a alguna suerte de suplantación. 
Detengámonos todavía un poco más en la mentira, esa conducta de la 
cual derivaba el origen de su escritura. En la entrevista televisiva que 
le concedió a Joaquín Soler Serrano, en 1977, Onetti decía:
Me preguntan ¿cuándo empezó usted a escribir? Y yo no puedo 
saber. Recuerdo sí que en mi infancia empecé a mentir; es decir, yo 
volvía a mi casa contando aventuras que nunca habían ocurrido, ni 
ocurrirán, ¿no? Y a los chicos del barrio también, los amigos míos, les 
contaba mentiras; así que, para mí, el escritor empezó ahí, mintiendo. 
Después sigue mintiendo ahí en todos los libros, seguro.4
3
Tal vez sea lícito rastrear algunas fuentes de esta proclividad al 
embuste en la propia biografía de Onetti, cuya vida estuvo signada 
por fuertes experiencias de estrechez y derrota. Hubo uno, crucial, 
del que nos ha quedado un curioso registro. Recordemos que, habién-
dose casado muy joven, cuando tenía veintiún años, el maestro uru-
guayo se vio muy pronto obligado a sustentar una familia ¾su primer 
3  Muñoz Molina, Antonio. “Sueños realizados: invitación a los relatos de Juan Carlos 
Onetti” (Prólogo). En: Onetti, Juan Carlos. Op. cit. Pág. 23.
4 Soler Serrano, Joaquín. “A fondo”. Radiotelevisión Española. Madrid, 1977. 
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hijo nacería un año después, en 1931¾. Pero lo que hizo especial-
mente dramática su situación fue que, al no disponer de un respaldo 
económico patrimonial, ni de una formación profesional, ni de títu-
($!&,&4O".,$!&(-+)$6!L)#**.! *+8$!F+#!4#/#"J#P&%!$3,.$/!&%4+$/6! !
mal remunerados. En Buenos Aires, adonde se habían trasladado, los 
suyos conocieron tenaces privaciones. Sin embargo, poco o nada se 
%#3%.D!&!#/*$!#)!(&/!#)*%#8./*&/!F+#!,$),#4.D6!(&!"& $%I&!4#!#((&/!#)!/+!
4#3).*.8$!#R.(.$!#/J&P$(B!S+&)4$!C+./!N&%//!E&'(D!,$)!O(!4+%&)*#!(&!
preparación de su ya clásico libro titulado “Los nuestros” ¾que habría 
de ser, desde la perspectiva de la crítica, el lanzamiento del llamado 
Boom latinoamericano¾, el maestro uruguayo fantaseó sobre su pa-
sado escolar. En el capítulo que Harss le dedicó, aparece dicho así: 
“Nuestra historia comienza en Montevideo, en 1909. Allí pasó Onetti 
su juventud y cursó la escuela secundaria. Habla de todo eso con una 
voz sorda, malhumorado, como si estuviera tratando de recordar una 
versión perdida de un cuento desagradableB!T,*.*+4!O/*&!F+#!4#3)#!
tanto al hombre como al escritor.” Y más adelante complementa el 
crítico: “Poco descubrimos de los primeros años de Onetti. Bachiller, 
cuando tenía aproximadamente veinte años de edad, se fue a vivir a 
Buenos Aires, la tierra prometida, donde merodeó por la Universidad, 
sin caer en sus redes (…)”5
Hoy sabemos que las cosas sucedieron de otro modo, y que la rea-
lidad fue mucho más cruel con Onetti durante sus primeros años. En 
el grato y amoroso estudio que Vargas Llosa le dedica ¾un libro en 
que recorre cronológicamente la vida y obra del maestro uruguayo, 
haciendo una especie de biografía crítica¾ encontramos la referencia 
a este episodio de su vida, ocurrido cuando él tenía trece años, en estos 
términos:
Onetti abandonó el colegio apenas había empezado el liceo, es 
decir, la secundaria. Había ingresado a él a duras penas, con una 
,&(.3,&,.D)!J$'%I/."&!U1V#-+(&%!W#3,.#)*#5U6! ! (&!#RJ(.,&,.D)!4#!
su deserción escolar que dio más tarde, que se debió a “que nunca 
pudo aprobar el curso de dibujo”, no parece muy convincente. Sus 
5 HARSS, Luis. “Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared”. En: Los nuestros. Editorial 
Suramericana. Buenos Aires, 1977 (1966). Págs. 223, 224. (El subrayado no es del original.)
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biógrafos dan otras razones, no menos extrañas ¾según una de ellas 
fue a causa de la depresión que le produjo que un compañero le robara 
su impermeable en ese primer año del liceo y según otra el terror que 
le causaban los exámenes¾, aunque probablemente la de más peso 
/#&)!(&/!4.3,+(*&4#/!#,$)D".,&/!4#!(&!A&".(.&B!2(!&'$)$!4#(!A#%%$,&%%.(!
para ir de Colón a la ciudad donde estaba el liceo Vásquez Acevedo 
resultaba una carga y tal vez eso contribuyera a aquella deserción y a 
que los padres se resignaran a ella.6
No debería sorprendernos que haya tantas versiones ¾unas más 
disparatadas que otras¾, o que el hecho mismo se hubiera ocultado. 
Tengamos en cuenta que el origen principal de estas explicaciones fue 
el propio Onetti, quien parece haberse divertido jugando a ser Orsini, 
o Brausen, o Baldi, o cualquiera de sus embusteros. Lo que se vuelve 
profundamente revelador es la forma en que tramitó consigo mismo y 
A%#)*#!&!($/!4#"G/!#/*#!#J./$4.$!*&)!4#3).*.8$!4#!/+!8.4&B
4
Desde temprana edad, Onetti leyó de modo voraz e impenitente; 
así llegó a hacerse con una vastísima cultura. Fue un autodidacta. Con 
todo, entre los muchos autores que recorrió y que le entusiasmaron, 
ninguno marcó su literatura tan profunda y diversamente como lo hizo 
William Faulkner. Esta fue una deuda que siempre reconoció y a la 
cual tributó diversos homenajes a lo largo de su vida. En ocasión del 
fallecimiento del gran narrador norteamericano, ocurrido el 6 de julio 
de 1962, Onetti escribió un par de obituarios muy recordados. En uno 
4#!#(($/!&3%"&0!12%&6!(.*#%&%.&"#)*#6!+)$!4#!($/!"G/!-%&)4#/!&%*./*&/!
del siglo”; enseguida añade que, en un futuro cercano, todo el mundo 
“estará de acuerdo con una simple perogrullada: la riqueza, el domi-
nio del inglés de William Faulkner equivalen a lo que buscó y obtuvo 
William Shakespeare”.7 En el otro celebra su capacidad de consagrar-
6 XTVYTH!CCLHT6!K&%.$B!2(!8.&?#!&!(&!3,,.D)B!2(!"+)4$!4#!Z+&)!S&%($/!L)#**.B!24.*$%.&(!
Alfaguara. Madrid, 2008. Pág. 39.
7 ONETTI, Juan Carlos. “Réquiem por Faulkner, padre y maestro 
mágico” (Marcha, Montevideo, julio 13 de 1962). En: Obras completas III: 
Cuentos, artículos y miscelánea (edición de Hortensia Campanella). Galaxia 
&4/56.701)819:)";</=)>?@/0/9
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se, más allá del ruido externo, de los conciliábulos y de la fama, a la 
ejecución de su obra: “Obtenía en la noche y la soledad, sólo para sí 
mismo, sus triunfos y sus fracasos. Sabía que lo que llamamos éxito 
no pasa de una vanidad amañada: amigos críticos, editores, modas”.8 
Q#%$!E& !+)!%#,+%/$!(.*#%&%.$6!+)!J%.),.J.$!3,,.$)&(!F+#!L)#**.!E#-
redaría del maestro norteamericano ¾tal como le sucedió a García 
Márquez y a Juan Rulfo¾ y que habría de ser cardinal en toda su obra: 
la fundación de un mundo mítico. Faulkner inventó el condado de 
Yoknapatawpha y allí instaló sus personajes. En este universo también 
cifró las claves de aquellos dramas vividos por el Sur de su país tras 
ser vencido en la Guerra de Secesión. Justo es decir que al mismo 
tiempo estaba creando una de las más profundas y bellas metáforas de 
la derrota humana que hayan sido escritas en la historia de la literatu-
ra. De dicho proceder narrativo descienden otras geografías míticas, 
como Macondo o Comala. Y en lo que toca a Juan Carlos Onetti, Santa 
María, en cuyo territorio discurre la mayor parte de sus cuentos y no-
velas. Aunque apareció por primera vez en el cuento titulado “La casa 
de arena” (1949), sería en la cuarta novela publicada por el maestro 
uruguayo, “La vida breve” (1950), donde se construiría de un modo ya 
más profuso esta ciudad imaginaria. Allí condensó las contingencias 
derivadas del ingreso a la modernidad, de la vida citadina y sus ava-
tares de incomunicación, corrupción y desencanto. Si bien acogió un 
%#,+%/$!3,,.$)&(!4#![&+(\)#%6!#/!,(&%$!F+#!($!&J(.,D!&!+)&!,$/"$8./.D)!
J%$J.&0!/+/!.)/+"$/!."&-.)&%.$/! !-#$-%G3,$/!/$)!$*%$/B!2)!*&(!/#)*.-
do, el crítico Emir Rodríguez Monegal anotó: “Juan Carlos Onetti ha 
incrustado en la realidad del mundo rioplatense un territorio artístico 
que tiene coordenadas claras y se compone de fragmentos argentinos 
y uruguayos”.9
 Esta característica, la de construir un escenario común para sus 
)&%%&,.$)#/!U,+#)*$/! !)$8#(&/U6!J$*#),.&!&!/+!8#]!(&!/.-).3,&,.D)!
de ellas. El lector, aunque comprende a plenitud cada relato en las 
Gutenberg/Círculo de Lectores. Barcelona, 2009. Pág. 494.
8 ONETTI, Juan Carlos. “William Faulkner”. (Acción, Montevideo, julio 15 de 1962). Ídem. 
Pág. 497.
9 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Literatura uruguaya del medio siglo. Editorial Alfa. 
Montevideo, 1966. Pág. 258.
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páginas que lo conforman, accede a una dimensión de mayor trascen-
dencia si va de uno a otro. Esto equivale a decir que así, gracias a los 
vasos comunicantes que se establecen entre las historias, es posible 
ensanchar el conocimiento de los personajes y sus dramas, de sus re-
laciones y sus antecedentes, como en una saga. Una de las muchas 
ilustraciones de este hecho se evidencia en el cuento “Tan triste como 
ella” (1963). No se nos dice dónde suceden los hechos, ni conocemos 
los nombres de esta pareja, de estos protagonistas cuyo matrimonio 
/#!E& &!,&%,$".4$!J$%! (&/! .)34#(.4&4#/! !#(! *#4.$B!S$)!#/&!,$)*+)-
dencia que posee el maestro uruguayo para capturar estados del alma, 
nos cuenta: “Durante aquellas mañanas él no trataba, en realidad, de 
mirarla; se limitaba a mostrarle los ojos, como un mendigo casi desin-
teresado, sin fe, que exhibiera una llaga, un muñón”.10 Muy de a poco 
¾tal como acostumbra en todos sus relatos¾, Onetti nos va entregan-
do más información; así llegamos a averiguar que este marido se había 
casado con ella sabiendo que esperaba un hijo de otro, un tal Mendel. 
Asistimos a la destrucción del jardín, único solaz de la mujer, por or-
den del esposo, quien avasalla de cemento lo que habría podido ser 
una fronda vegetal. Y escuchamos el llanto del niño como una señal 
recurrente que anticipa aquel fatídico desenlace, el mismo que da las 
claves para comprender ese inicio del cuento, entre vaporoso y oníri-
co. Pero la identidad de los personajes nos viene dada por los vínculos 
narrativos que mencionábamos atrás. En un momento dado, como de 
paso, nos dice el narrador:
Aunque ella había nacido allí, en la casa vieja alejada del agua 
de las playas que había bautizado, con cualquier pretexto, el viejo 
Petrus. Había nacido, se había criado allí. Y cuando el mundo vino 
a buscarla, no lo comprendió del todo, protegida y engañada por los 
arbustos caprichosos y mal criados, por el misterio ¾a luz y sombra¾ 
de los viejos árboles torcidos e intactos, por el pasto inocente, alto, 
grosero. 11
Al toparnos con esta información, nos damos cuenta de que ella 
10  ONETTI, Juan Carlos. “Tan triste como ella”. En: Cuentos completos. Op. cit. Pág. 296.
11  Idem. Págs. 297, 298. 
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es la hija de Jeremías Petrus, el dueño de aquella derruida fábrica 
de barcos en torno al cual gravita la historia de otra novela: “El 
astillero” (1961). Nos ubicamos claramente en Santa María, así que 
la mujer es Angélica Inés, la misma que desde niña ha vivido interna 
en la amurallada casa de su padre. Y esto nos permite captar más 
profundamente sus desgracias.
5
No cabe ninguna duda sobre la autenticidad literaria de Onetti; de 
hecho, es uno de los narradores más originales de la lengua españo-
la. No obstante, su extraordinaria admiración por Faulkner lo llevó 
&!E&,#%!&3%"&,.$)#/!%&4.,&(#/6!,$"$!O/*&!F+#!(##"$/!#)!+)!4.G($-$!
/$/*#).4$!,$)!#(!,%I*.,$!Z$%-#!V+A3)#((.0!1^$4$/!,$.),.4#)!#)!F+#!".!
obra no es más que un largo, empecinado, a veces inexplicable pla-
gio de Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he 
,$"J%$'&4$!F+#!#/*&!,(&/.3,&,.D)!#/!,D"$4&! !&(.8.&5B12 Entramos, 
#)!%#&(.4&46!&(! *#%%#)$!4#!(&/! .)_+#),.&/6!&(!"$4$!,$"$!+)!&+*$%!/#!
relaciona con aquellos que le han antecedido en su arte. Todo escritor 
se instala en la tradición; es decir, dialoga, voluntaria o inconsciente-
mente, con quienes siente una profunda empatía espiritual. Rodríguez 
Monegal señalaba dos presencias más, igualmente determinantes, en 
la narrativa del maestro uruguayo: Borges y Louis Ferdinand Céline.13 
El primero le aportó ese vértigo imaginativo que se expresa constru-
 #)4$!+)&!3,,.D)!4#)*%$!4#!$*%&!U !#)!#(!*%G)/.*$!J#%"&)#)*#!F+#!($/!
personajes hacen a través de ellas¾, al estilo de ese inolvidable relato 
borgeseano llamado “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1941). Con el se-
-+)4$!*#)I&!L)#**.!&3).4&4#/!4#!A$)4$!#)!($!F+#!%#/J#,*&!&!(&!8./.D)!
del mundo, el cual percibían, en su oscuro pesimismo, como algo irre-
4.".'(#! !,&*&/*%D3,$>!*&"'.O)6! !"+ !#/J#,.&("#)*#6!#)!/+!%#(&,.D)!
con el lenguaje. Vargas Llosa lo llama estilo crapuloso y nos regala 
+)&!J%#,./&! !$J$%*+)&!4#3).,.D)0
12 RUFFINELLI, Jorge. Palabras en orden. Universidad Veracruzana. 
México, 1985 (1974). Pág. 108.
13 Cfr. RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. “Onetti o el descubrimiento de la ciudad”. En: 
Revista Capítulo Oriental Nº 28. Montevideo, 1968.
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El de Onetti es un estilo que podríamos llamar crapuloso, pues 
parece la carta de presentación de un escritor que, frente a sus 
personajes y a sus lectores, se comporta como un crápula. Ni más 
ni menos. Las características más saltantes de este estilo son casi 
todas negativas. Lo frecuente es que el narrador narre insultando a 
los personajes ¾llamándolos cretinos, bestias, animales, abortos, 
estúpidos, monos, hotentotes, etcétera¾ y provoque al lector, 
utilizando con frecuencia metáforas e imágenes sucias, relacionadas 
con las formas más vulgares de lo humano, como la menstruación y 
el excremento.14
C&! #3,&,.&! #RJ%#/.8&! ,$)! (&! ,+&(! ($-%&! #(!"&#/*%$! +%+-+& $! .)-
volucrarnos en su cosmovisión melancólica y sombría pasa por ese 
lenguaje en el cual, sin embargo, jamás se incurre en la procacidad. 
Sabemos, por otra parte, que muy tempranamente y de modo asiduo 
Onetti frecuentó las páginas de Céline, en especial las de aquella nove-
(&!*.*+(&4&!1X.&?#!&(!3)!4#!(&!)$,E#5!9:;`a=B! &^"'.O)!(#!%.)4.D!*%.'+*$!
4#/4#!/+!*%&'&?$!J#%.$4I/*.,$B!Q#%$!E& !*$4&8I&!+)&!.)_+#),.&!"G/!F+#!
haría falta reseñar de su estilo y que no es posible circunscribir a un 
&+*$%!,$),%#*$>!)$!$'/*&)*#6!#/!*&)!4#3).*.8&!J&%&!/+!$'%&!,$"$!(&/!F+#!
se han planteado hasta aquí.
6
Juan Carlos Onetti es un narrador que no se deja adivinar. Con él 
nos sucede lo mismo que ante esos conversadores ingeniosos e impre-
decibles que nos obligan a estar siempre atentos, pues van tejiendo, 
a lo largo del diálogo, una seguidilla de reparos, de considerables o 
"#)+4&/! /&(8#4&4#/! A%#)*#! &! ,&4&! &3%"&,.D)! F+#! /#! (#/! E&,#B!2/*$!
podría resultar fatigante ¾incluso antipático¾ si no fuera porque cada 
una de esas objeciones nos sorprende y, al mismo tiempo, nos irradia 
una comprensión nueva de las cosas. Onetti siempre nos entrega una 
manera distinta de mirar y un modo más profundo de decir. Y pode-
mos constatar que dicho distintivo atraviesa los diferentes niveles de 
su escritura, lo que la inmuniza contra el lugar común. Si nos instala-
14 VARGAS LLOSA, Mario. Op. cit. Pág. 116.
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mos en el nivel de la prosa, por ejemplo, hallamos que sus frases son 
inusitadas ¾desde sus adjetivaciones hasta su sintaxis¾. Leamos esta 
ilustración, proveniente de ese extraordinario cuento que es “Esbjerg 
#)!(&!,$/*&5B!b$/!4.,#!#(!)&%%&4$%6!%#3%.O)4$/#!&(!J#%/$)&?#!((&"&4$!
Montes, apenas habiendo comenzado el relato: “Me lo imagino pa-
sándose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas de empujar 
el cuerpo campesino de la mujer, engordado en la ciudad y el ocio, y 
hacerlo caer en esa faja de agua, entre la piedra mojada y el hierro ne-
gro de los buques donde hay ruido de hervor y escasea el espacio para 
F+#!+)$!J+#4&!/$/*#)#%/#!&!_$*#5B15 Si nos detuviéramos en cualquier 
momento de la frase, nos resultaría imposible anticipar hacia donde 
nos conducirá su ritmo serpenteante en la palabra que sigue.
Este rasgo se replica si nos cambiamos de esfera. Una de las mayo-
res obsesiones de Onetti es cómo entregar la información de la historia 
que está narrando. Y suele hacerlo con un severo cuentagotas. Esta 
disposición para contar es la característica más representativa de la 
novela policíaca, género por el cual tenía el maestro uruguayo especial 
debilidad. Si bien leyó a los autores mayores del relato negro ¾Ham-
mett y Chandler¾, no discriminaba demasiado a la hora de pillar estas 
novelitas que devoraba con el apetito de un bebé glotón, las mismas 
que ya en sus años postreros le proporcionaba su esposa Dolly como 
si fueran golosinas. Cuando le pasaron el famoso cuestionario Proust, 
al que suelen recurrir los magazines literarios, respondió así a una de 
las preguntas:
¾¿Su sueño de dicha?
¾Whisky y una buena novela policial que todavía no he leído.
Aunque no practicó el género, a la hora de escribir sí incorporó 
muy deliberadamente el recurso del suspenso. Éste habría de ser 
determinante en la ejecución de sus mejores relatos; pero también 
repercutió de forma negativa en algunas de sus narraciones que, 
debido al exceso de información implicada, se oscurecieron hasta un 
punto innecesario, como sucede en “La cara de la desgracia” (1960). 
En el primer caso podríamos referir esa exquisita obra maestra del 
cuento titulada “Jacob y el otro”. A través de la rotación del punto de 
15 ONETTI,  Juan Carlos. “Esbjerg en la costa”. En: Cuentos completos. Op. cit. Pág. 155.
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vista ¾otra de las técnicas en las que Onetti es un verdadero experto¾, 
vamos conociendo los pormenores de la historia, del combate entre 
Jacob van Oppen y el turco Mario. La identidad de los contrincantes 
/#!)$/! %#8#(&!"#4.&)*#!+)&!4$/.3,&,.D)!4#! ($/!4&*$/! #?#%,.*&4&!,$)!
la precisión de un relojero suizo. Sabemos desde el comienzo que 
hay un gigante malherido. ¿Qué ha pasado? Luego nos enteramos 
de que ambos luchadores poseen rasgos físicos parecidos. ¿Cuál de 
los gigantes está moribundo? Será necesario recorrer cada página de 
esta memorable narración para saciar la curiosidad que su autor ha 
/&'.4$! #R&,#%'&%! #)!)$/$*%$/! 4#! J%.),.J.$! &!3)B!N& 6! J$%! /+J+#/*$6!
muchas otras cosas inolvidables en este cuento ¾como el príncipe 
Orsini, manager de Jacob, o Adriana, la novia del turco¾; por eso, 
transcurridas tantas décadas, los lectores de hoy nos preguntamos por 
qué razón no le concedieron el primer premio en el concurso de cuento 
que organizó la revista Life, en 1960. Quizá por ese vicio que tenía 
Onetti de quedar segundo en todos los certámenes literarios a que se 
presentaba.
7
Si bien es cierto que entre sus relatos hay unos mejor logrados 
que otros, todos desarrollan en profundidad esa mirada tan particular 
que el autor tenía sobre la vida y la literatura. No hay claudicación en 
ninguno de ellos ¾ni ante modas, ni ante editores, ni ante el éxito¾. 
La suya fue una búsqueda incesante en el fondo de su alma y una 
indagación permanente en su relación con el lenguaje. Alguna vez hizo, 
en tal sentido, esta declaración de principios: “Nunca me ha importado 
(&!,%I*.,&!).!E&!.)_+.4$!#)!".!$'%&B!S%#$!F+#!O/*&!#/!#(!J%$4+,*$!4#!
mí mismo, y aunque reconociera que el crítico tiene razón no podría 
cambiarla. Los errores, en este sentido, son como la cara que tengo. 
No se pueden cambiar”.16 De modo que en sus narraciones hallamos 
una y otra vez las obsesiones habituales, aunque desplegadas siempre 
en admirables y proteicos anecdotarios. En repetidas oportunidades 
16 ONETTI, Juan Carlos. “Una citas de Onetti”. En: Cuadernos Hispanoamericanos Nº 292. 
Madrid, 1974. Pág. 27.
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habló Onetti sobre el origen de sus relatos, como en el caso del que 
E&'%I&!4#!/#%6!J%$'&'(#"#)*#6!/+!,+#)*$!"G/!."J#,&'(#0!12(!.)3#%)$!
*&)!*#".4$5B!T!Z$%-#!V+A3)#((.! !&!Z$&F+I)!H$(#%!H#%%&)$!(#/!%#3%.D6!
en momentos distantes,  la génesis del mismo. Se trata de una historia 
sucedida realmente en Montevideo y que le fue contada al maestro 
uruguayo por su amigo Luis Batlle Berres, quien fue presidente de la 
República ¾a él le dedicó “El astillero”¾. Un empleado de la radio 
Ariel, casado con una actriz de radioteatro, abandonó a su esposa al 
#)*#%&%/#!4#!F+#!#((&!(#!E&'I&!/.4$!.)3#(!4+%&)*#!+)&!-.%&B!C&!"+?#%6!
en retaliación, le empezó a mandar fotografías obscenas en las que 
aparecía ella acostándose con amantes ocasionales. Para incrementar 
el martirio, envió las fotos a los amigos de su ex-marido. Hasta que 
llegaron también a su círculo familiar. Éste no pudo resistirlo y se 
suicidó.
Onetti pone al servicio de la insólita situación su extraordinaria 
pericia narrativa y, de modo estratégico, destaca en todo ello una 
dinámica de ambigüedad. Dota a sus personajes, por su puesto, de 
+)&/! J&%*.,+(&%.4&4#/! /.-).3,&*.8&/B! 2(! E$"'%#6! ((&"&4$! V.//$6! #/!
un periodista que cubre la sección Carreras Hípicas en un periódico. 
Viudo y con una hija en edad escolar ha contraído nuevas nupcias 
con Gracia César, una joven actriz a quien dobla en edad. Nos cuenta 
la devoción con que ella se ha entregado a su esposo y a la hija de 
éste. Y, sobre todo, nos presenta la promesa de amor incondicional 
que él le ha hecho a su mujer, más allá de cualquier consideración. 
Q$%!#/$!,+&)4$!Y%&,.&!SO/&%!(#!,$)3#/&!+)&!&8#)*+%&!/.)!."J$%*&),.&!
y Risso reacciona rompiendo el matrimonio, se granjea el odio más 
visceral que pueda ella ejercer. En esto se reproducen las coordenadas 
principales de la historia original, incluida la gradación de la represalia 
¾las fotografías son remitidas a instancias cada vez más entrañables 
en los afectos del protagonista¾. Pero Onetti sabe la importancia de 
subrayar en esta historia los elementos más oscuros; así desborda las 
explicaciones simplistas y se adentra en la exploración de la crueldad. 
Porque si bien es cierto que hay aquí una venganza, también la mujer 
está llevando a cabo una inmolación. Sí, la mueve el odio; pero es 
innegable que ese hombre le importa hasta un grado supremo: algo 
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muy parecido al amor. Por eso nos dice el narrador que Risso, al 
recibir la segunda foto, “midió su desproporción, se sintió indigno de 
tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir”.17 
En lo que respecta al marido, saltan igualmente a la vista sus 
contradicciones. De una actitud posesiva y condenatoria hacia Gracia 
César ¾la misma que generó la separación¾ se va moviendo de a 
poco; es decir, a medida que acumula fotografías. Con la cuarta de 
éstas, la cual llega a su casa y es interceptada por la abuela de su 
hija, el protagonista toma la decisión de buscar a su esposa e intentar 
el regreso. Ha ingresado a un estadio excepcional: “Volteado en 
su cama, Risso creyó que empezaba a comprender, que como una 
enfermedad, como un bienestar, la comprensión ocurría en él, liberada 
de la voluntad y la inteligencia”.18 Desafortunadamente, las cosas no 
*#%".)&)!&EI!J&%&!#(!J#%.$4./*&B!C&!J&%*#!3)&(!4#!#/*&!E./*$%.&!)$/!(&!
cuenta el viejo Lanza, un compañero del periódico a quien le había 
llegado una de las fotos previas. Por su testimonio sabemos que Gracia 
César envió una última fotografía a la niña, al Colegio de Hermanas 
4$)4#! #/*+4.&'&B!c/*#! A+#! #(! J+)*.((&]$!4#3).*.8$!J&%&!V.//$6! F+.#)!
*$"&!#)*$),#/!(&!$J,.D)!4#(!/+.,.4.$B!T/I!/#!,$)3-+%&!+)&!4."#)/.D)!
intangible en este relato, un más allá que no puede ser explicado y que 
está en la base de su excelsitud, de su hondura para inquirir algo tan 
complejo como la crueldad. Al comentar los cuentos de Onetti, Rosario 
N.%.&%*!&3%"&'&0!1C&!A&*&(.4&4!%.-#! (&!8.4&!4#! *$4$/!/+/!J#%/$)&?#/6!
quienes parecen arrastrar siempre un cansancio atávico, mientras 
que la forzosa incomunicación en que viven les impide mezclarse 
con la vida”.19 Resulta a la vez curioso y revelador el rótulo escogido 
para este cuento, el cual proviene del célebre soneto anónimo que se 
*.*+(&!1T!S%./*$!,%+,.3,&4$56!#/&!?$ &!4#!(&!"I/*.,&!#/J&P$(&0!1b$!"#!
mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido; / ni 
"#!"+#8#!#(!.)3#%)$!*&)!*#".4$!d!J&%&!4#?&%!J$%!#/$!4#!$A#)4#%*#5B20 
17!Lb2^^e6!Z+&)!S&%($/B!12(!.)3#%)$!*&)!*#".4$5B!2)0!S+#)*$!,$"J(#*$/B!LJB!,.*B!QG-B!a:@B
18 Idem. Pág. 225.
19 HIRIART, Rosario. “Apuntes sobre los cuentos de Juan Carlos Onetti”. En: Cuadernos 
Hispanoamericanos Nº 292. Op. cit. Pág. 309.
20!TbfbeKLB!1H$)#*$!&!S%./*$!,%+,.3,&4$5B!2)0!KLVTC2H6!K&%I&!C+]!9/#(#,,.D)=B!C.'%$!
de oro de la poesía en lengua Castellana: España y América, siglos XII-XX. Editorial Juventud. 
&4/56.701)819:)";</=)>?@/0/9
 !"#$%&'&()*+),))-./01)+232),
273
También de este modo quiso el maestro uruguayo cifrar las claves del 
misterio que se oculta detrás de la maldad humana.
*     *     *
Leer los relatos de Onetti es recorrer una de las obras más inquietantes 
y exquisitas de la literatura escrita en español. Entre los años 60 y 
80 del siglo pasado hubo una fuerte acogida crítica acompañando su 
producción narrativa. Dos momentos tuvieron particular notoriedad. 
El primero, a raíz de su exilio en España ¾cuando le fue dedicado 
un número especial de los Cuadernos Hispanoamericanos, en 1974¾; 
y el otro en 1980, en ocasión de la entrega del Premio Cervantes 
de Literatura. Sin embargo, en lustros más recientes ha habido una 
especie de marea baja en su recepción. Pero este año han vuelto a 
_$%#,#%! /.-)$/! F+#!"+#/*%&)! +)&! %#)$8&,.D)! 4#(! .)*#%O/! #4.*$%.&(!  !
crítico. Acaba de aparecer el tercer volumen de sus Obras Completas, 
editado por Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, bajo el cuidado 
de Hortensia Capanella. Las celebraciones de su centenario han 
tenido gran acogida en las dos orillas del Atlántico y de la lengua. 
Mario Vargas Llosa ha lanzado un afectuoso libro sobre la obra de 
Onetti. Diversas publicaciones le han dedicado separatas y números 
"$)$-%G3,$/6!,$"$!(&!V#8./*&!Ínsula Nº 750 y la Revista Turia Nº 
91, recién impresas en España.21!2)!3)6!J$4#"$/!4#,.%(#!&(!(#,*$%6!,$)!
toda certeza: adelante, el banquete está servido.
Madrid, julio 1 de 2009, 
en el centenario de Juan Carlos Onetti.
Barcelona, 2006. Pág. 169.
21  Cfr. Revista Ínsula Nº 750. Año LXIV. Espasa Calpe. Madrid, junio de 2009. Revista 
cultural Turia Nº 91. Zaragoza, junio-octubre de 2009. 
